Un Escarabajo rojo de tres cuartos, visto un poco desde abajo, como cuando te lo encuentras aparcado y te paras a mirarlo. Toda la chapa es de un rojo vivo con el brillo corrido por el capó y el guardabarros, y la sombra cayendo bajo el estribo. Lo demás es cromo: el parachoques con sus dos guardas verticales, la moldura que recorre el faldón, los marcos de las ventanillas y la línea que baja por el centro del capó. Los faros van hundidos en las aletas, con el rayado fino del cristal, y encima asoma el intermitente ámbar. Dentro se ve el volante tras el parabrisas y los asientos oscuros; las llantas llevan tapacubos plateados sobre un aro rojo. El rótulo «Volkswagen Beetle» viene bordado arriba, en azul marino y granate con sus dos rayas: no hay que añadir nada. Son 298 x 210 puntos y catorce colores, 35.773 puntadas, todas cruces enteras — ni medias ni pespuntes. Y un tercio largo del trabajo se va en un único hilo, el rojo DMC 666, así que la carrocería avanza sola. En tela de 14 sale de unos 54 x 38 cm; en tela de 18, de 42 x 30.