El seiscientos de toda la vida, en rojo y de tres cuartos, con esa carrocería de huevo que no se parece a nada. Las puertas abren contra el viento —el tirador va en el borde de delante, como mandaba la época— y por la ventanilla se ven el volante y los asientos. El brillo recorre el hombro de la chapa y baja por el capó en una línea limpia, con la sombra apretada bajo el estribo. Delante, los faros hundidos en las aletas con el rayado del cristal, el parachoques cromado con sus dos guardas, el emblema redondo en el morro y dos pilotos rojos pequeños. Las llantas llevan tapacubos claros con el centro cromado. Arriba, el rótulo «SEAT 600» bordado en azul marino y rojo con sus dos rayas: el letrero viene en el patrón. Son 296 x 217 puntos y solo doce colores, 38.473 puntadas — todas cruces enteras, ni medias ni pespuntes —, y más de un tercio del trabajo se va en un único rojo, el DMC 666, así que la carrocería avanza sola. En tela de 14 sale de unos 54 x 39 cm; en tela de 18, de 42 x 31.